Eu me lembro quando ele se apaixonou por você

Eu lembro perfeitamente. Lembro das expressões faciais que ele adquiriu naquele dia, tão diferentes das que ele passou a usar quando me via, sempre ali, esperando que ele entrasse pela porta da sala e acalmasse meu coração perturbado. Eu me lembro do brilho nos olhos, os castanhos sempre opacos e sem vida que ele me direcionava. Eles eram tão lindos antes, sabia? Tão cristalinos, eu via tudo ali. O que se passava em seu coração, sua alma. E agora eles brilham novamente, como a lua em uma noite sem estrelas, mas não para mim. Nunca para mim.

Eu me lembro daquela madrugada de domingo pra segunda, mais uma das que eu passava em claro esperando ele chegar. O coração aflito batia no peito tão doloroso quanto os ponteiros do relógio, usurpando meu sono, minha paz. Não precisei de muito tempo pra perceber que o mesmo homem que havia saído por aquela porta mais cedo, não era o mesmo que havia voltado. 

Ele me olhou com os mesmos olhos castanhos que eu tanto adorava, e por um momento – um mísero momento – eu pensei ter recuperado o ar que há algum tempo eu havia parado de respirar. No mesmo segundo em que meu coração flutuava esperançoso como um pobre coitado a espera de um vintém, ele foi arrastado como uma âncora para o fundo do mar de solidão em que se afogava. Inerte no poço de indiferença que eu havia construído, resultado da distância palpável que só sabia crescer entre nós.

E no minuto seguinte, eu quis chorar. Não, eu não tenho vergonha de dizer. Eu quis chorar como se o mundo estivesse acabando, como se eu estivesse destinada a algo sórdido, triste – e para ser sincera, eu estava -. Eu amaldiçoei e quis torturar, quis matar a culpada por tudo aquilo, a ladra que havia roubado o brilho daquele olhar que um dia fora meu. Eu queria reivindicar, afinal, ele era meu. Como teve coragem de cativar algo que me pertence? Ele era meu ar, e por todo esse tempo em que estive segurando o meu fôlego, eu chorei. Sozinha. Eu e a consequência do meu fracasso.

Eu me lembro quando ele se apaixonou por você, porque naquele dia eu ergui a cabeça e percebi que eu tinha que aprender a respirar sozinha.

E eu aprendi.